Incluso en los lugares vacíos, el sonido irrumpe. La instalación Minute/Year de Kata Kovács y Tom O’Doherty acontece en el tiempo a partir del registro de un minuto cada día a lo largo de un año. En esta reseña, Kassandra Valencia desarrolla distintos niveles de lectura a partir de la escucha de los minutos que se siguen acumulando, así como su desdoblamiento en distintos tiempos y espacios.
Un par de micrófonos, un par de monitores, una computadora Raspberri Pi, una mezcladora y los cables necesarios se accionan de forma automática todos los días desde hace cuatro años. Por la extensión de un minuto (este año a las 20:201), Minute/Year activa sus micrófonos, mientras reproduce en el espacio resonante la grabación obtenida el día anterior. Percibo remanentes, sedimentaciones de la grabación obtenida el día anterior y la grabación obtenida el día anterior, el día anterior, anterior a ese: así hasta el primer registro sonoro, que ocurre en una habitación vacía en Berlín el 01.01.2016. Concluido el lapso, la computadora procesa el audio; produce un espectrograma azul, algo verdoso (la tonalidad varía cada año), y agrega un rótulo que indica la fecha del registro sonoro; después, el registro se publica en formato de video en el sitio web (así como en Telegram, Vimeo, Twitter, Tumblr…).
El sonido se relaciona y apela de manera múltiple entre y con los marcos dispuestos por lxs artistas Kata Kovács y Tom O’Doherty, quienes residen en Berlín y colaboran bajo el nombre Kovács/O’Doherty desde el 20112. El dúo instala Minute/Year en una locación distinta cada año. En 2016, estuvo en su departamento y entre 2017-2019 habitó distintos espacios públicos en Berlín, entre ellos el cine independiente “Ladenkino” (Ve un registro de la instalación). Este año se mudó a la galería bb15 en Linz, Austria. “We really have just set up a limited frame: what’s happening, where, at what time, with what software,” comenta Kata Kovács en conversación con Johanne Gilje. “But what’s actually happening in that minute is not limited. So, in that sense, the tools are unlimited. And we also don’t really know what’s going to happen in 365… 366 days”: no sabemos qué ocurrirá en 365 días…o 366, tampoco en el minuto después. Las restricciones que establecen lxs artistas al evento sonoro funcionan como una abertura fraccional desde la cual se observa el andar de la vibración sonora. La obra está en continuo desenvolvimiento y opera de manera relacional con otras fuerzas, con otros materiales oscilantes.
El sonido, aún en confinamiento, es inestable. En bb15, espacio que también tiene sus puertas cerradas al público debido a la actual pandemia y donde se encuentra la instalación, hay interacciones esporádicas, encuentros entre ruidos y desvanecimientos paulatinos a un ritmo propio. En el espectrograma, la curva está completamente plana (cri-cri… cri-cri...). Nadie está ahí para apelar el ruido. No, el ruido/silencio continúa replicándose y trazando nuevas figuras a partir de sí. La reproducción –transtemporal– nos traslada al minuto posible, al minuto virtual, así como al minuto que hace posible la reproducción y adquiere presencia en el presente de la escucha.
Voces Remotas
Después de que irrumpiera la quietud del mandato “quédate en casa” y el espacio público enmudeciera, la artista mexicana Gabriela Gordillo intervino Minute/Year y trasladó la voz de forma remota al mismo espacio resonante, mediante altavoces y una computadora. Gordillo comenzó una curaduría de intervenciones y “open minutes” alrededor de la instalación desde principios de año. En abril, las nuevas restricciones suscitaron una serie de intervenciones que tuvieron como punto de partida la generación digital del habla, con un software que produce audios text-to-speech y que la artista manipuló para su enunciación en la galería. Los videos resultantes presentan un diseño en la duración del audio: en lugar de la puesta en página, una especie de puesta en pista. La intervención de Gordillo comenzó con la lectura del poema “PAINTING TO BE CONSTRUCTED IN YOUR HEAD (1962)” de Yoko Ono publicado en Grapefruit (1964). La lectura se visualiza en el espectrograma como un bloque cuadrangular entre los segundos 0:02-0:24, salvo por tres tenues pausas. La enunciación es sumamente inusual, por momentos atropellada, por otros momentos enfática, como sucede en las palabras “circle”, “shape”, “mind”, entre otras. El registro de este día (día 92) continuó con la reproducción habitual de la grabación obtenida el día anterior. Al día siguiente, durante la segunda mitad del minuto y con dos volúmenes distintos, se leyó un fragmento del Manifiesto Suprematista (1924) de Kazimir Malevich. En la intervención del tercer día la manipulación de frecuencias y efectos fue más evidente, y el poema-partitura To make a dadaist poem de Tristan Tzara es prácticamente irreconocible. No obstante, sus prescripciones se ejecutaron y el poema resultante también fue leído.
Para el quinto día, día 96 del año, el procesador articuló con gran elocuencia la pieza escrita a máquina de escribir ddddddddddddddddfffffffffffffffffffffffff de Carl André. El día 99 se leyó la misma pieza, pero ahora desde los acrósticos que forma el texto. La lectura final recreó una figura sonora y visual de ascensión a partir de distintos timbres vocales digitales. La pieza de André se reteclea en el espectrograma resultante de la lectura. Cuando escribo esto es mayo, y el rastro de Remote Voices es indistinguible entre las capas acústicas de la pieza.
Mi experiencia en la pantalla
Si acceso al sitio, encuentro en la ventana principal los minutos más recientes y en la parte superior derecha un rótulo que anuncia la siguiente activación de Minute/Year: “The next recording will occur in 4 hours, 20 minutes, and 21 seconds.” Regreso más tarde: “The next recording will occur in 0 hours, 0 minutes, and 0 seconds.” Actualizo la ventana: “Recording now…”. Vuelvo a actualizar: “The recording is being processed”. Después de unos minutos aparece el video, y la cuenta regresiva comenzó de nuevo. Veo una línea nueva en el espectrograma, que no aparecía un día anterior. Presiono play. La línea tiene lugar en el segundo 21. Es un sonido que no logro descifrar. Mi primera impresión es que se trata del sonido de una puerta que se abre o cierra, pero una segunda escucha rechaza esta conjetura. Es un objeto que cae por un segundo, y de forma diferida se escucha un intercambio de interjecciones, además del sonido grueso y pesado de armónicos acarreados en la habitación, en una supuesta parte inferior de la pieza. Me encuentro esperando el próximo minuto, que el reloj indica está en gestación. Mientras recaigo en mi experiencia: es en línea como yo experimenta la obra. Me pregunto cómo las frecuencias sonoras, que se materializaron en un espacio remoto, ahora encuentran un nuevo vehículo, condicionado de nuevo por la especificidad de lo particular, y por la especificidad de toda escucha. En la repetición hay un desarrollo.
Referencias:
Eidsheim, Nina Sun. Sensing Sound: Singing and Listening as Vibrational Practice. Duke UP, 2015.
Kovács/O’Doherty. Entrevista con Johanna Gilje. “A Daily Moment”. Medium. Accedido 11 mayo 2020.
---. “Remote Voices”. Medium. . Accedido 11 mayo 2020.
–––. “Minute/Year: Technical details”. Medium. Accedido 11 mayo 2020.
1 Según el uso horario de su locación, en el centro de México Minute/Year se activa las 13:20 hrs.
2 Otro proyecto del duo Kovács/O’Doherty que resulta de interés por la antropomorfización de un agente tecnológico es Signal Tides, donde se recibe la señal del satélite LES-1 por una antena, y se emite en una composición que retoma la música tradicional de la región en el que se manufacturó el satélite.
Kassandra Valencia
Nació en California en 1995. Es escritora y candidata a licenciada en Letras Modernas Inglesas por la UNAM, con una investigación sobre el libro-caja Nox de Anne Carson. Ha realizado trabajo de redacción y traducción para distintos medios (Aristegui Noticias, Revista HojaSanta). Actualmente es integrante de Poética Sonora como alumna de servicio social.